『壹』 對此照人羞——《詠愛犬》讀後感
[對此照人羞——《詠愛犬》讀後感]
五律
詠愛犬
犬之忠勇仁義，非養犬無以知，有其品質，養而知，知而愛，故稱寵，對此照人羞——《詠愛犬》讀後感。犬於我以一生，我於犬以過客，故善待之。
莫言無知己，天生一物尤。
狎歡除夢魘，凶吼退賊偷。
無悔托生死，有膽赴恩仇。
亘古傳忠義，對此照人羞。
2010-11-14
《詠愛犬》
對此照人羞——《詠愛犬》讀後感
春早先生喜歡動物，尤其喜歡狗，曾經於舊居的時候就養過狗，只是篤於條件未能實現。新近有人饋贈先生一幼犬，先生呵護有加，據我所知此犬的母親和兄弟不幸夭折，此犬可謂九死一生、碩果僅存，在這里我也祝願此犬可以健康成長，先生《詠愛犬》一詩對愛犬贊許有加，欣賞之餘，有必要對漢語中的「犬」進行一番文化梳理。
得承認，我們生活在一個功利傳統悠久的國度，在五千年漫長的文明史中，我們的祖先竭盡才智地開發、利用周圍的自然資源，將野生植物培育成糧食作物，在這個過程中，將野生動物馴養成家禽家畜也是同步進行的，除了牛、羊、豬、雞、鴨、鵝之外，大概就是狗了，而且不同於那些旨在補充熱量和蛋白質的家畜，狗和人類的關系最為密切；對於古代的農耕生涯來說，牛的存在和價值幾乎等於今天的拖拉機，但是，狗的作用不僅僅是看家護院，它時常出沒在貴族生活的場景中，成為狩獵場上的前驅和標志，當然，這種出發點依然是功利主義的，更無論狗肉也是古代的菜餚之一，《左傳·昭公二十三年》載：「吏人之與叔孫居於箕者，請其吠狗，弗與。及將歸，殺而與之食之。」在枚乘的《七發》中也有：「肥狗之和，冒以山膚。」的句子，不知道作為食用和狩獵用途的狗是否還有分別，學識淺薄不敢置喙。不過按照祖先的經濟原則，狗的使用價值就成為其身價的惟一衡量標准，比如說，《左傳·宣公二年》載：「九月，晉侯飲趙盾酒，伏甲，將攻之。其右提彌明知之，趨登，曰：『臣侍君宴，過三爵，非禮也。』遂扶以下。公嗾夫獒焉，明搏而殺之。盾曰：『棄人用犬，雖猛何為！』」看來，不僅狗參與了人類的狩獵活動，在宮廷斗爭和政治謀殺中也張開了血盆之口，露出被體制豢養的犬牙；除了政治領域，哲學家也為狗安排了形而上的工作，《列子·說符》載：「楊朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣緇衣而反。其狗不知，迎而吠之。楊布怒，將撲之。楊朱曰：『子無撲矣！子亦猶是也。向者使汝狗白而往，黑而來，豈能無怪哉？』」今天，科學已經證明狗是色盲，但這個不分黑白的罪狀就讓狗背了黑鍋；至於那些縱橫家們更不能放過狗這一比喻意象，《戰國策》載：「淳於髡謂齊王曰：『韓盧者，天下之壯犬也；東郭兔者，海內之狡兔也。韓盧逐東郭兔，環山者三，騰山者五，兔極於前，犬疲於後，犬兔俱罷死其處，田父獲之。』」；法家自然也不會錯過這一絕佳的能指，《韓非子·外儲說右上》載：「宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹，為酒甚美，縣幟甚高，著然不售，酒酸，怪其故，問其所知，問長者楊倩，倩曰：『汝狗猛耶。』曰：『狗猛則酒何故而不售？』曰：『人畏焉。或令孺子懷錢挈壺瓮而往酤，而狗迓而齕之，此酒所以酸而不售也。』」在《晏子春秋》中也記載了相同的故事，而將狗比喻為小人或所有適用的打擊對象，為後來的漢語語言和寫作開創了先河。總之，我們祖先對狗的定位大約就像蒯通所言：「桀之狗吠堯，堯非不仁，狗因吠非其主。」（《史記·淮陰侯列傳》），所謂「走狗」在原初語境中並無貶義，在《史記·越王句踐世家》載：「范蠡遂去，自齊遺大夫種書曰：『飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。子何不去？』」看來，「走狗」也有其無法逃脫的命運和歸宿，《史記·李斯列傳》載：「斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：『吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！』」從此也開始了關於狗的悲劇比賦，在庾信《哀江南賦》中借用了這個典故來鋪排其悲情言路：「南陽校書，去之已遠；上蔡逐獵，知之何晚」這樣來看，反倒是在儒家經典中透露出些許人道主義的微光，《禮記·檀弓下》：「仲尼之畜狗死，使子貢埋之，曰：『吾聞之也，敝帷不棄，為埋馬也；敝蓋不棄，為埋狗也。』」為人類吠堯逐獵、兔死狗烹之後，狗是否在一把破傘之下，帶著形上形下的雙重屈辱和苦難返回大地和自然的懷抱？我不知，稍稍扒梳一下漢語中狗的文化資源，卻讓我感到一種憂傷的沉重，為此，我將其中還算輕松的典故放在知識考古的最後，緩解一下被功利主義綳緊的神經。
《述異記》載：「陸機少時，頗好獵，在吳，豪客獻快犬，名曰「黃耳」。機後仕洛，常將自隨，此犬黠慧，能解人語，又嘗借人三百里外，犬識路自還，一日至家。機羈旅京師，久無家問，因戲語犬曰：『我家絕無書信，汝能賚書馳取消息不？』犬喜，搖尾作聲應之。機試為書，盛以竹筒，系之犬頸，犬出驛路，走向吳，飢則入草，噬肉取飽。每經大水，輒依渡者，弭毛掉尾向之，其人憐愛，因呼上船，裁近岸，犬即騰上速去。先到機家口，銜筒作聲示之，機家開筒取書，看畢。犬又伺人作聲，如有所求，其家作答書，內筒，復系犬頸，犬既得答，仍馳還洛。計人行程五旬，犬往還裁半月。後犬死．殯之，遣送還葬機村，去機家二百步，聚土為墳，村人呼為黃耳冢。」故事中「黃耳」的智慧、迅速、敏捷、機巧可見一斑，在魚雁傳書之外，狗肩負起了信使的重任，不禁令人嘖嘖稱奇。
還有《續搜神記》載：「晉太和中，廣陵人楊生，養狗，甚憐愛之，行止與俱。後生飲酒醉，行大澤草中，眠不能動，時冬月野火起，風又猛，狗周章號喚，生醉不覺。前有一坑水，狗便走往水中還，以身灑生左右，草沽水得著地，火尋過去，生醒，方見之。他日又闇行，墮空井中，狗伸吟徹曉。須臾，有人過，怪此狗向井號，往視見生，生曰：『君可出我，當厚報君。』人曰：『以此狗見與，便當相出。』生曰：『此狗曾活我於已死，不得相與，余即無惜。』人曰：『若爾，便不相出。』狗因下頭目井，生知其意，乃語路人，以狗相與，人乃出之，系狗而去。後五日，狗夜走歸。」在這里的狗的忠誠讓人自愧弗如，也可見在人與狗之間存在著一種超乎人際之間的純粹和感動，就像春早先生序中所言：「犬之忠勇仁義，非養犬無以知。」
總之，狗在古漢語語境中的工具價值實在難以挪移到21世紀的今天，不過，看看我們的身邊，這種情況已經在不知不覺間改變，甚至蔚然成風，據不準確的數據，2009年北京登記注冊的寵物狗大約54.3萬條，假如將沒有登記的狗計算在內的話，這座城市中的寵物狗大約100萬條，這絕對是個龐大的數字，而我看到從狗轉身為寵物狗，其中也透露出社會的變遷，最淺顯的一條就是：在養活人之外，還可以養活狗了，讀後感《對此照人羞——《詠愛犬》讀後感》。這在資源匱乏，所謂「家中無余飯，何處問稀干。」（《再見童年·偷吃麻醬》）的時代簡直是不可想像的事情。與此相關的還有一系列生活指標，比如居住面積，養狗總得給狗搭一個狗舍，最不濟也得有個狗窩吧，曾經四世同堂擠一間屋子的狀況下，恐怕也沒條件養狗；還有私人時間的增加，在那個除了上班之外，下班還要請示、學習、匯報、批評與自我批評的車輪戰中，人們自顧不暇，連老人孩子都沒時間照料，哪裡還有空閑養寵物？況且，最重要的一點是：政策，曾經有一段歷史時期，像提籠架鳥、遛狗養貓等等愛好風俗，一律被視作「四舊」，統統歸入「被革命」的范疇，誰還敢在家中豢養「反革命鐵證」呢？不必說太遠，就在幾年前，狗還在禁養、限養之列，我就聽說和目睹過有司將某人家的愛犬「帶走」的故事，現在體制允許人們養狗了，至少還體現了人性化的趨勢（需要補充的是，發放「狗證」也是政府的一筆進賬，在遠遠高於工本費之外的款項中，我沒看出政策為寵物提供任何保障），於是，養狗的人家也多起來了，就在我居住的小區，早晚都可以看到遛狗的人和他們的寵物如影隨形，寵物狗的品種、毛色、體型、吠聲也是千姿百態、應有盡有。而最重要的改變大概要屬對於養狗的觀念更新，狗的工具性越發淡薄，而幾乎成為了人的寵物，甚至家庭成員，許多主人對寵物的感情已經是無以復加，彷彿寵物就是生命中惟一的真諦和中心。每當我看到人行道上的狗糞時，就希望寵物的主人可以將對狗的熱情稍稍分出一部分來用在公共道德上，在呼籲理性養狗之前，至少努力做到文明養狗吧。據我所知，有司規定主人在公共場合遛狗時，需要為寵物佩戴用狗鏈，不過，似乎這一點並沒有得到廣泛的支持，許多主人更願意讓寵物無拘無束地享受戶外時光……無論如何，狗的地位在今天的社會中極大升高了，在牛、羊、豬、雞、鴨、鵝還在操持著舊業的時候，狗已經躍升在同行之上，幾乎和人享有同樣的生活空間（除了那些禁止寵物入內的地方），寵物狗從歷史的陰霾中走出進入到現代人的生活之中，應該說，今天的「狗權」狀況比歷史上任何一個時期都要好，這樣寫的時候，我聽見從不知何處傳來的狗吠聲（這是常事），似乎在對我的結論表示贊成。
這不禁讓我有了一種異質的聯想：那些西方國家的寵物狗和這里的同類，有什麼區別嗎？幾年前看過一個紀錄片，是關於「卡特里娜」颶風之後，一個動物組織對災區的寵物展開的援救行動，當時因為颶風來得迅猛，所以美國政府沒有允許災民攜帶寵物撤離，也就使得大量寵物困頓於風暴肆虐後的災區，這個動物組織就是深赴災區拯救那些一息尚存的寵物，美國人的寵物花色比我們豐富多了，飛禽、走獸、魚、昆蟲、爬行類、兩棲類……當然，主要還是狗、貓居多，我看到救援小隊乘沖鋒舟從一個沒頂的二層樓上救下一隻瘦骨嶙峋的狗，而之後，當這只狗和主人一家重逢的時候，人與狗之間的親密情誼讓我不禁唏噓感動；紀錄片也告訴我一個沉重的事實，救援組織成功營救的寵物只佔被遺棄在災區的動物的一小部分，大多數寵物死於風暴或接下來的惡劣環境，許多養寵物的人家感覺失去寵物是在這場「卡特里娜」颶風中蒙受的最大損失和經歷的最痛苦的不幸，正因為此，美國政府對自然災難中的緊急疏散政策進行了調整，從此政府允許人們攜帶寵物從災區撤離。見聞若此，西方的「狗權」和中國的「狗權」有何區別？讀者自己去判斷，而我所看到的不是「狗權」的差異，而是制度，是西方民主制度下，政治體制所能提供給人民的服務和保障，而「狗權」或「寵物權」、「動物權」實際上是「人權」的側面體現。
在動物和人之間的對照關系，我們也是古已有之，試舉一例，《呂氏春秋·異用》載：「湯見祝網者，置四面，其祝曰：『從天墜者，從地出者，從四方來者，皆離吾網。』湯曰：『嘻！盡之矣。非桀其孰為此也？』湯收其三面，置其一面，更教祝曰：『昔蛛蝥作網罟，今之人學紓。欲左者左，欲右者右，欲高者高，欲下者下，吾取其犯命者。』漢南之國聞之曰：『湯之德及禽獸矣。』四十國歸之。人置四面，未必得鳥；湯去其三面，置其一面，以網其四十國，非徒網鳥也。」從結果來看，「德及禽獸」的作秀可謂「醉翁之意不在酒」，主要還是瞄準了決勝千里的政治目標，故事沒有下文，不知道當「四十國歸之」，商湯的網開一面是否還依然像一面仁政的旗幟飄揚在歷史的空中呢？但是就算作秀，至少說明從「動物權」到「人權」的政治比喻還是吸引了用腳投票的人們，惜乎，那個遙遠的奴隸社會似乎是我們離「人權」最近的歷史時刻。這之後兩千多年的專制時代中，我們的「人權」狀況大約也就是「苟全」的水平，甚至在苟全等而下之的「苟且」層面徘徊，俗話不是說「亂離人不如太平犬」嗎？看來，「人權」與「狗權」的輕重關系已經被歷史標定出來了。
很早以前聽春早先生講過一個關於美國民事訴訟的案例：某甲將鄰居某乙告上法庭，上訴理由是某乙虐待動物，因為某甲目睹某乙將家中吃剩的飯菜喂某乙家的狗；法庭受理，原告和被告都出庭了（像這樣級別的民事案件，可以無需律師，雙方代表自己進行問答，即經濟又可以提高公民修養），某乙辯護說自己不是虐待動物給寵物吃剩飯，是因為某乙養的狗不吃狗糧，只對人食感興趣；法官也是當機立斷，馬上傳喚「當事狗」即某乙的寵物到庭，當庭擺開一干狗糧、狗罐頭，而「當事狗」真的對狗食不屑一顧；再擺出某乙家烹調的食物，而「當事狗」大塊朵頤，法庭於是結案，某甲告某乙「虐待寵物」駁回，某甲承擔訴訟費之外，恐怕還得為那些狗糧買單……當然這是後話，只是從這個小案例中，可以看到「狗權」的意識已經深入人心，即使是主人也不能虐待寵物，甚至連寵物的衣食住行都要服從「狗權」馬虎不得，否則，你的鄰居也會把你告上法庭，更無論那些專門為寵物「維權」的動物保護組織了。在一個「狗權」受到如此尊重、保障、善待的體制下，公民的「人權」狀況難道比「狗權」還不如嗎？
我知道將「狗權」和「人權」並提會讓一些「有識之士」產生政治和文化上的雙重反感，不過，我也見過許多周圍養狗的人家，對於寵物的呵護與關心就像是養育兒女般的寵愛，相信這樣的比較法不會讓他們不悅，而且，所有養狗並喜愛狗的主人，也一定關心「狗權」的問題，因為，誰也不敢打保票說明天有司就不會由允許養狗變成禁養，再次上演人狗離別的悲劇，所以，關注「狗權」是關愛寵物的首要……但是，在呼籲「狗權」之前，最好還是看看「人權」的狀況。就拿上訪來說吧，之前暴露出的關於「安鼎元」公司非法截訪，關押、虐待上訪者，並且勒索、敲詐上訪者家人贖金，不知道像「安鼎元」這樣的截訪公司是否僅此一家，而就在同期公布的數據，稱今年全國范圍內的上訪人次、數量比去年有所下降，不知這功勞是否應該歸功於「安鼎元」這樣的截訪公司呢？據我所知，上訪是法律制度所允許的公民行為，與那些強制拆遷中的「暴力抗法」不可同日而語，而受苦受難的百姓伸冤無處，已經體現出司法制度的缺陷和不公；現在千里迢迢跑到首都來上訪，卻被截訪公司非法抓捕拘禁，被勒索贖金，真所謂「人生到此，天道寧論？」無論體制自詡人權狀況如何如之何，都無法繞開「安鼎元」這樣的截訪公司的存在，繼續口若懸河地自吹自擂了。
因此，對於那些希望自己的寵物狗擁有更多「狗權」的人們，先從爭取「人權」開始努力吧，而我相信，爭取「人權」的必要，並不局限於是否養狗，或養其他寵物的人群中，民主是這個時代，每一個希望活得有尊嚴的人，都會去追求的普世價值，當民主實現的時候，當我們可以在自己的祖國，自己的家園享受自由和民主的時候，我們的愛犬與西方民主制度下的寵物狗相比，才真的不會出現「對此照人羞」的尷尬和窘迫。
寫於
2010年11月15日至16日
夜
〔對此照人羞——《詠愛犬》讀後感〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】