『壹』 高分作文《憂與愛》是抄襲嗎
「江蘇高考高分作文涉嫌抄襲！」今天，2012年江蘇高考高分作文在南京和全省主要媒體刊出，受到讀者歡迎，但其中一篇高分作文被不少網友「揪出」，指責其系「抄襲」得來。事實究竟為何？南報網記者進行了調查。
這篇被網友指認抄襲的文章題為《憂與愛》（命題作文），以散文化的語言，道出了對鄉下人純朴本質的愛，以及鄉下人逐漸消失的憂愁，非常切合今年的高考作文主題（詳見新聞附件一）。閱卷人點評說：「此文奇妙處有三：一，奇在干練精闢的語言，一語中的、擲地有聲，耐人尋味。二，奇在獨到的見地。作者借『鄉下人』逐漸消失表達了對人性美隕落的憂嘆。三，奇在巧妙的構思。先以對比突顯鄉下人的特點，再以『賒小雞』印證了鄉下人不會拐彎的質朴，再與城裡人對比，又將古今對比。對比之中，不著一字，憂愛已分明。
這篇「優秀作文」真的是抄襲嗎？
記者用開頭第一句話：「竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。」網路了一下，立即找出了一篇相似度很高的文章出來，是王開嶺的《鄉下人到哪裡去了》（詳見新聞附件二），發表時間顯示為「2011-06-26 22:25:32」，文章開頭第一句是：「私以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。」
下面的語句則完全一樣，如：「年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。鄉村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。沈從文嘆息：鄉下人太少了！一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？」但一些明顯具有作者地理特徵的文句則刪除了。
記者聯系了王開嶺。他建議，不要取消考生的分數，因為這是一個社會問題，不應該由考生個人承擔，他懷疑是高三的老師找了幾篇範文讓他們背誦的。
據悉，該文是否為抄襲，還需要江蘇省教育考試院等權威部門鑒定，本網將繼續關注此事進展。
新聞附件一
憂與愛
竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。
年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。
鄉村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。
沈從文嘆息：鄉下人太少了！
一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？
所謂鄉下人，顯然非地理概念。不妨說說我兒時的鄉下。
逢開春，門外便盪起「賒小雞哎賒小雞」,悠長、飄曳、像歌。賒小雞，即以先欠後還的方式買新生的雞崽。賣家是游販，你買多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來，你用雞蛋頂賬。那時，我的小腦袋瓜還在琢磨，要是欠債人搬了家或死了，或是那小本丟了咋辦？豈不冤大頭？
後來，我突然明白這就是鄉下人的愛，一種信任的愛。
沒有彎曲的想法，用最簡單的約定，做最簡單的生意，把能省的心思全都省了。
原本只有鄉下人，城市人——這個新產品不知從哪冒了出來。他們通算術、精謀略，每次打交道，鄉下人總吃虧。於是，進城的人越來越多，鄉下的人的憂愁不僅如此。山燒成磚料，劈成石材，樹削成板塊，熬成紙漿……田野的膘，滾滾往城裡走。
越市越來越肥沃，鄉村瘦瘦的，像抽空了的包裝袋。
城門內的，未必都是城市人。
20世紀前，雖早已有了城牆，有了集市，但城裡人依舊是鄉下人，骨子裡仍透著草木味。
古商鋪，大清早就掛出兩面幌子：一曰「童叟無欺」，一曰：「別無二價」，一熱一冷。我猶喜歡第二幅的脾氣，有點牛，但以物真價實自居，嚴厲得讓人信服。如今，大街上到處是跌價促銷，跳樓甩賣，到處喜笑顏開的打折卡、優惠券，反而讓人覺得笑裡藏刀，不懷好意，前者是愛後者是憂。
某年，張中行去天津，路過楊村，聞一糕點出名，興沖沖前往，答無賣。為什麼？因為沒收來好大米。先生納悶，普通米不成嗎？總比歇業強啊！伙計很乾脆，不成，祖上有規矩。
我想這規矩，這死心眼的犟，就是鄉下人的愛。
想想鄉下人的絕跡大概就在這十幾年間。盛夏之夜，再也沒有遇見螢火蟲，這也是近年來的事。這就是鄉下人之憂，鄉村之憂。
互交織，真希望某天能看到一個鄉下人挑著擔子，滿筐嚶嚶雞崽。
[簡評]
此文奇妙處有三：一，奇在干練精闢的語言，一語中的、擲地有聲，耐人尋味。二，奇在獨到的見地。作者借「鄉下人」逐漸消失表達了對人性美隕落的憂嘆。三，奇在巧妙的構思。先以對比突顯鄉下人的特點，再以「賒小雞」印證了鄉下人不會拐彎的質朴，再與城裡人對比，又將古今對比。對比之中，不著一字，憂愛已分明。（雷雨）
新聞附件二
王開嶺的博客(2011-06-26 22:25:32)
鄉下人哪兒去了？
私以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。
年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。
鄉村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。
沈從文嘆息：鄉下人太少了。
是啊，他們哪兒去了呢？
何謂鄉下人？顯然非地理之意。說說我兒時的鄉下。
70年代，隨父母流落沂蒙山區一個公社，逢開春，山谷間就盪起「賒小雞哎賒小雞」的吆喝聲，悠長、飄曳，像歌。所謂賒小雞，即用先欠後還的方式買新孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我腦袋瓜還琢磨，你說，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦？豈不冤大頭？
多年後我突然明白了，這就是鄉下人。
來春見。來春見。
沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。能省的心思全省了。
如今，恐怕再沒有賒小雞的了。
原本只有鄉下人。
城市人——這個新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術、精謀略，每次打交道，鄉下人總吃虧。於是，進城的人越來越多。
山燒成了磚料、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，滾滾往城裡走。
城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內的，未必是城市人。
城市人，即高度「市」化、以復雜和厚黑為能、以搏弈和爭奪見長的人。
20世紀前，雖早早有了城牆，有了集市，但城裡人還是鄉下人，骨子裡仍住著草木味兒。
古商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一曰「童叟無欺」，一曰「言不二價」。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優惠卡、打折券，反讓人覺得笑裡藏刀、不懷好意。
前者是草木味，後者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪子，名「月盛齋」，尤其「五香醬羊肉」，火了近200年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊，為保質量，每天僅燉兩鍋。
某年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什麼？沒收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業強啊？伙計很乾脆，不成，祖上有規矩。
我想，這規矩，這死心眼的犟，即「鄉下人」的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一縷濃烈的草木香。
想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。
盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近些年的事。
它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發了？
北京國子監胡同，開了一家懷舊物件店，叫「失物招領」，名起得真好。
我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪兒招領呢？
誰撿到了？
我也幻想開間鋪子，就叫「尋人啟示」。
或許有一天，我正坐在鋪子里昏昏欲睡，門簾一挑——
一位鄉下人挑著擔子走進來。
滿筐的嚶嚶雞崽。
（收入《古典之殤——紀念原配的世界和流逝的美》，王開嶺著，書海出版社，2010年11月版）
王開嶺簡介：作家，著有《精神明亮的人》《古典之殤》《激動的舌頭》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《黑暗中的銳角》等；央視一套《看見》主編。
憂與愛
今天，2012年江蘇高考優秀作文隨著高考成績一並揭曉。今年的《憂與愛》作文題倍受社會各界肯定，作為江蘇多年高考作文閱卷負責人的何永康教授也專為快報寫了一篇「引子」,他說，這個作文題「很可愛」！
因為保密要求，江蘇每年提供給媒體的高考作文統稱優秀作文，雖然其中有滿分作文，但通常並不確指。而今年提供給快報的7篇佳作中，第一篇「逗小蟲」就是一篇滿分作文。有關人士告訴現代快報記者，今年的題出得好，所以佳作特別多。
「因為題目出得好，議論文、記敘文都很好寫。」何永康說，憂和愛，是不要討論的，但這個題目本身有難度，好的寫得很好，差的也寫得比較差，這就是好題目，很簡單又很復雜。他進一步解釋，憂的對立面是樂、愛的對立面是恨，但這道題卻錯位了，巧妙的排列組合將題目復雜化。「『很可愛』，回到了語文本體，對中學作文有很好的引導作用。」
□組稿：實習生 吳怡 許文婷 現代快報記者 黃艷 朱俊俊
點評
議論文要有好「由頭」 記敘文要有好「口子」
本版發表的優秀議論文，多有一個好的「由頭」，如第一篇「逗小蟲」，駱冬青教授在簡評中指出：作者文心雕「蟲」，卻雕出了夭矯飛動的「龍」。
何謂「由頭」？就是由此說開去的一個「引子」，一個「話瓣兒」。好的「由頭」，均有益於議論文的生發。魯迅先生的代表性雜文，基本上都有一個精彩的「由頭」，如《最藝術的國家》的開頭說：「我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的『藝術』是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩面光，或謂之『中庸』——男人看見『扮女人』，女人看見『男人扮』。表面上是中性，骨子裡當然還是男的。」斯言一出，下面揭露「中庸」的虛偽性就順流而下，勢如破竹了。
好的「由頭」從生活中來，如前面提及的「男人扮女人」和「逗小蟲」。要想捕捉它，必須做生活的有心人。勤於觀察，勤於思考。也可以從閱讀中來，一些有內涵的趣聞軼事，常常能夠提煉出好的「由頭」來。
為什麼要強調這個問題？因為如今高考作文中的公理、常理、大道理太多了，讀來令人疲倦。如果有個比較漂亮的「由頭」，搶先「亮」一「亮」，閱卷人的眼球也會隨之「亮」一「亮」，你再說那些公理、常理、大道理，就不會太犯嫌了，況且，一旦有了好「由頭」，你以下的行文議論，便容易觸類旁通、有所拓展了。
本版發表的優秀記敘文，多有一個好的、小小的「口子」，如第三篇寫「農民工乘綠皮車」。近年來，高考作文中寫「農民工」，寫「農民工子女」的相當多，但往往籠統地從大而空的「面」上下手，說他們如何辛苦，如何純朴，如何高尚，如何無助，等等，讀來大同小異。這一篇「綠皮火車」就不同了，它透過小小的「綠皮火車」的窗口，看到了農民工心底的「憂」和心底的「愛」，生動而又鮮活，單一而又雜多。誠可謂一枚小小的銀針，刺到了最靈通、最敏感的「穴位」上，令生活的「大象」全身發麻，全身注電！黑格爾希望文藝家能用「小蟲」去追趕、甚至超越生活的「大象」，道理就在這里。高考生固然不是「作家」，無須提這么高的要求，但學會從一個小小的「口子」打進去，繼而擴大戰果，挖掘、開拓，還是頗有必要的。
——何永康
（滿分作文）
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的余暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反復至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，「平等」在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。「慈悲」一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將「關憂」置於「關愛」之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
【簡評】作者文心雕「蟲」，卻雕出了夭矯飛動的「龍」，或潛於淵，或飛於天，縱橫曲折，無不如意。文中，以小得不能再小的事件起興，妙在刻畫入微、精思入微、體察入微，遂使文章生發出無窮感慨，既有道家的「齊物」，佛家的「慈悲」，又自有頓悟而來的「憂與愛的哲學」的靈光。由於注目於「最玄學的天空」，所以，最卑微的生靈也「關憂」「關愛」，也成為蘊含浩渺宇宙情懷的終極關切。
（駱冬青）
我出來打工三年了，今年第一次回家。
我攥著一張最廉價的票根擠進了這趟綠皮車，摻雜憂愁與歡愛伴著列車的呼嘯掠過平原，穿過田野，趟過河流，繞過山川，駛向母親淚眼婆娑的年關，奔向父親患風濕病的膝蓋，沖向妻兒翹首期盼的身影。
綠皮車實在是太擁擠了，方便麵的味道混雜著腳臭的味道實在讓人窒息，小孩「哇哇」的哭叫聲更是讓人心煩意亂，但我卻依舊愛著它，它讓我歸家的心有了著落。
猶記得前幾天在各大車站買票時，各式快速豪華列車標出的好處確實誘人，可是那昂貴的票價卻也讓我望洋興嘆，家裡孩子還等著這筆錢交學費，老父親還卧病在床，我不得不選擇綠皮車，可是這樣實惠的選擇還能持續幾年呢？我陷入憂慮。
夜晚成了呆在綠皮車上最難熬的時刻，疲憊和困意趁著夜色回到了乘客的身體中，人們紛紛打著呵欠，蜷縮著身子以各種姿勢昏沉地睡去，買到車票的有的趴著睡去，有的扭曲著身子仰頭睡去，鄰座女孩映在窗戶上的影子也在這暮色中變得模糊，好像在大聲呼喊著什麼，也許是在喊「回家」。我拿著一張泛黃的照片，那是臨行前給兒子拍的唯一一張照片，三年裡每每和妻兒打電話，妻子總會告訴我：「兒子又高了，兒子能幫爺爺奶奶做事了。」每每這時，腦海中都會浮現出兒子那張稚嫩的臉蛋。綠皮車雖然擁擠，雜亂，但是卻可以讓我看見日思夜想的兒子，我深愛著這輛車。
漫長的旅途中，我們更多的是洋溢著歡樂，五湖四海的人們都帶著對家的牽掛，掛著微笑，紛紛吹噓比較自己的妻兒，笑聲中盡是思念。
綠皮車很慢，它對每一個紅燈心生畏懼，又對每一個綠燈心懷感激。它在每一個彎道戰戰兢兢，又在每一個直道搖頭晃腦。它很羨慕身邊飛馳的「同類」，偶爾也會擔憂一下自己消逝的時候，一如我的擔憂。
綠皮車繼續行進著，我彷彿看到了兒子的笑容，母親的身影……
帶著中國復雜記憶的綠皮車在中國大地上行駛了將近60年，今年也許是它最後一次服役。我愛它，它雖然慢，卻終究會抵達我的那一站；同時我又深深地擔憂著：它消逝了，我，我們又該怎麼辦？
幸好，這時，我在憂慮與歡愛中到家了。
【簡評】本文最大的亮點，在於作者選取的視角和憂愛的對象。從一個外出打工三年才回家的農民工的視角，傾訴了對綠皮火車由衷的熱愛，也表達了對它有一天會被動車、高鐵取代的擔憂。以小見大，反映的其實是對弱勢群體生存狀態的關注與擔憂。視角新，立意高。（雷雨）
每一次走進「杖藜嘆世者」們神聖的心靈。總是能感到有一份沉甸甸的愛躲藏在深切的憂愁之下。
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！」以憂國憂民而名留青史的杜甫何止一個「憂」字了得！在他的每一聲嘆息中，在他的每一份憂愁中，愛國愛民的思想始終閃耀著最奪目的光芒。愛之深，所以憂之切。
還有那位被唐憲宗當做一塊破磚隨意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面對僻遠、冷落、荒涼的邊境，回望那浮雲遮望眼的長安，自己滿腔尚未實現的抱負在憂患之中漸漸沉澱成對當地百姓濃烈的愛。
於是，他用愛來承擔濃重的憂愁，他興辦學堂、禁止巫術、墾荒屯田、種樹植株、推廣草葯，他深諳邊疆的百姓更苦，邊境更需要發展。幾年的時間里，他在柳州做出了大量功績。他自己甘為愚人，任勞任怨，把憂愁留給自己，把愛毫無保留地獻給了柳州的百姓。
一位教育家說：生命到了最後一刻，一切才顯得深刻。我不得不說，因憂而生的愛更顯得深沉。因為那是飽含淚水的愛。
舒婷的詩《寫給我的同代人》，唯因不被承認才格外的勇敢真誠。即使像眼淚一樣跌落，仍有來自大地的點點迴音。北島、顧城、海子，這些在憂慮中前行的詩人，這些對祖國、對人民充滿愛的詩人，這些甘為後來者披荊斬棘、開辟一條光明大道的賢者，因為愛，他們的憂才有了意義。
我不得不想起那位蹙著眉頭，在電視熒屏上，在新聞的風口浪尖上堅持著的主持人——白岩松。他用他的睿智與機敏，責任與博愛，看得比我們更遠更深，他深知社會的黑暗與落後，他深諳人心的叵測，他知道「這是一條最遙遠的路。」他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立馬改善某些地區落後的現狀。因此，他將眉頭緊鎖，然而，在《痛並快樂著》一書中，我卻分明感到有一股向上之力支撐著他，他永遠不會倒下——那就是他內心深處對這片土地深沉的愛。
耳畔依舊回響著杜甫先聖的：「杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭！」那份不亞於青年人的擔當，那一顆滾燙滾燙的愛之心，在歷史的憂患之中是心裡的一方晴空，千百年後醞釀成一彎七彩之虹！
【簡評】本文構思巧妙。作者以探訪者身份走進「杖藜嘆世者」的心靈世界，觸摸他們的憂國憂民之情，聆聽他們共同的大愛之音。幾個生動感人的形象，寥寥數筆的議論，恰到好處地表明觀點：古往今來所有偉大心靈一脈相承都是憂國憂民、愛國愛民。（潘大春）
雞吃飽了蹲在架子上打盹，豬挺著滾圓的肚子窩在一角直哼哼；太陽還戀在山頭，天邊一抹酡紅，裡面幸福滿滿的。
村口一陣鬧騰，驢子唱起了戲，是半瞎賣瓜回來了。
半瞎卸下驢車，喝盡丑兒遞過的涼茶，沒套驢就拉上板車下地摘瓜了。車剛滿，剛才還是試探性的月夜，現在已妥妥帖帖的是夜了。半瞎埋頭拉車，心裡卻一陣擔憂：該不該叫兒子明天一起去賣瓜呢？自己又不善言語，兒子會不會生氣？丑兒在後面推著車，憂慮著：應不應該陪爹賣瓜？可自己是個學生，爹卻又瞎又丑又老又窮，丟不丟人呢？
「明兒個跟爹去城裡賣瓜不？」半瞎還是怯怯地問了句。「唉。」丑兒不覺竟應了。可他心裡又矛盾了。
第二天凌晨，鞭子撕開夜幕，驢車「吱呀」上路了。半瞎心裡興奮極了，一路上和著驢蹄敲擊地面的聲音哼著小曲；丑兒盯了一路腳趾，像是赴刑。
擺好攤子後，半瞎蹲在旁邊用僅剩的左眼溫柔地迎著三三兩兩的行人。丑兒卻躲在驢影里，彷彿驢影有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，這時的他，簡直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。
驢子嘶叫了一通，甩走了叮在尾巴上的蒼蠅。
這時一個早起買菜的婦人繞過一輛裝滿瓜的機動三輪車走向驢車。「老鄉哪裡的瓜啊？」「汴塘瓜，不甜不要錢！」半瞎起身應道，每個字像下了保證金似的，他身為農人確是從不吹牛。「喲，你兒子幫忙賣瓜啊，看你多幸福啊！」婦人道。丑兒臉像紅透的番茄，他的擔憂還是應驗了。
日頭漸漸高了，毒辣辣地審視世間百態。
半瞎又是稱瓜又是找零，忙得一身汗。丑兒看父親泛著鹽漬的黃襯衫貼在背上，襯出根根骨頭，像極了干癟的茄子。丑兒看到驢子瞪著自己，滾圓的驢眼裡自己扭曲了。
買瓜的人愈來愈多，驢子煩躁不堪。日頭越來越烈。
丑兒終於走向父親，「爹，我來找零吧！」半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣質珠寶的右眼卻泛起了光。
果然今天快多了，沒到一點就剩倆瓜了。這時一漢子趕過來，包圓了，說買個汴塘瓜不易，又去驢車找。果然又抱出個大西瓜。突然半瞎一把奪下，寶貝似的摟著說此瓜不賣。漢子無奈地走了。
半瞎坐下，用力掐開瓜遞給丑兒說：「多好的瓜，留著咱爺倆吃！」丑兒眼濕了，他知道父親今天是真高興。
日頭突然溫情起來。
小城裡，大街上，驢車邊，依偎著的父子，還有那驢，啃著瓜。丑兒不再感覺丟人，不再感覺父親令人生畏；半瞎不再擔憂兒子不接受自己，轉而覺得心裡滿滿的。
驢子開心地又唱起了戲，天上太陽幸福地灑下溫暖的光。
【簡評】這篇幸福滿滿的父子賣瓜故事讓人眼前一亮！你看，賣瓜前，父子從同憂到同去；賣瓜時，先是父忙子閑，一席婦人話讓兒子震顫；然後父忙子幫，愛意洋溢；最後父留瓜慰子，其樂融融！淡淡的憂與濃濃的愛，在作者高妙、老到的文筆中盡情展現。真是構思頗具匠心，敘事跌宕起伏，細節意蘊豐厚，情感真摯深沉。
（薛明德）
生命的蛛網，由擔憂與愛這兩種緊密纏繞的絲線織成。它將時光的流沙漏去，卻不曾沾染上一絲灰塵。
五歲時
天好藍，雲好白，你嘴裡含著棉花糖，與爸爸媽媽在草地上奔跑。手中的細線牽制著另一頭高高飛翔的風箏，風 兒擦著耳朵而過，伴隨著的還有爸爸媽媽的「哈哈，慢點兒，腳下……」關切聲。
八歲時
過馬路時，你悄悄松開了小時候一直渴望的媽媽溫柔的大手。不高興地撅著小嘴。「哎呀，過馬路怎麼還牽著我的手，我又不是小孩子了」，「媽，你怎麼還叫我的乳名啊，同學都在呢，丟死人了……」
十三歲時
漆黑的夜空，泛白的燈光下，書桌旁，你埋頭於一道很難攻克的習題，一隻手抓撓著頭發，一隻手握著筆在草稿紙上塗、畫。心裡像那看不懂的函數一樣，煩、亂。這時，母親輕輕地推開了身後的門，「吱呀」一聲，聲音雖小，卻也讓你更煩。怒氣沖沖地回頭，吼道：「你煩不煩，不見我在寫作業么？！」看到母親手中冒著熱氣的牛奶，「我不喝！你拿走！真煩！」母親無視你的怒吼，將那杯牛奶放在你書桌上，又安靜地退出。「吱呀」一聲……
十八歲時
「媽，我緊張。」你緊鎖著眉頭。「有什麼好緊張的，沒出息。像平時一樣，放鬆。你就是考了專科也一定不給你復讀！」媽媽將一條巧克力放進你的書包，輕快地說。「自信一些，我在家中備好你愛吃的橙子！」
三十歲時
「你瞧你那樣，還像個三十歲的大男人么？怎麼，這么點小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找個工作不就完事了？！你瞧瞧你那樣兒……」父親坐在對面的沙發，吐著煙圈，為你干著急。這算什麼呢？
四十五歲時
「媽，我在這邊兒好著呢，嗯，不用擔心。哦，對了，上次給您帶去的水果啊，你和爸要想著吃。還有那盒西洋人參，不要捨不得吃，反正是花了錢的東西，不能退。對，不能退，擱的時間長了會壞的……」電話這頭你焦慮地叮嚀，電話那頭母親安靜地聽著。
五十五歲時
丁零零……「哎呀，媽，不是讓你不要忙著接電話嘛，你和爸都這把年紀了，要是摔著了可不是鬧著玩兒的。我下次撥兩遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。還有，讓我爸不要忘記下星期的高血糖的復查；那葯要按時吃，不要心疼錢，您身體不好，兒子我心疼吶！」
愛就像一件破大衣，擔憂就是大衣上的補丁。雖然它樣式舊了，也褪了色，但它卻越穿越舒適，越穿越暖和。
【簡評】敘事，蒙太奇，敘事蒙太奇。傳達出的意蘊不只是愛中有憂，憂中有愛，還有角色的變化會使這種意蘊更豐富、更綿長。「破大衣」而不是「華美的袍」，「補丁」而不是「虱子」，雖比方難免跛腳，但作者的用心可見一斑。（蔡明）
『貳』 老北京有哪些好吃的小吃
傳統北京小吃十大傳奇 傳統小吃1 燕京豆汁 豆汁是北京的特殊風味小吃，本身有股子酸溜溜的味兒，對它，就如同長沙火宮殿的炸臭豆腐，一般外地人輕易不敢沾口，可老北京人卻都喜歡喝它，特別是寒冷的冬天裡，配上碟兒細鹹菜絲兒或八寶醬菜，兩碗下肚兒，熱汗淋漓，既治感冒又開胃，別有風味。 相傳豆汁最早是遼國的民間食品，至今已有1000多年的歷史。而豆汁入宮，始自清代的乾隆年間。據說慈禧在幼年時，家住北京的新街口，因家境貧寒就常以豆汁代替蔬菜，到後來更讓豆汁成為了清宮御膳的一種飲料。解放前，專有以賣豆汁為生意的小攤販，或挑擔走街串巷，或在集市上擺攤，前沿兒圍著塊藍布，上邊有白布做的字型大小商標，叫賣時只吆喝：「汁兒，開鍋！」不過，這種遺風已盪然無存，今天的年輕人是感受不到這種氣氛了…… 土造灌腸 在北京的小吃中，灌腸要算得上是物美價廉，絕對的大眾化。這種純北京式的真正土產多少年來在集市、廟會上隨處可見，尤其是北京的夜市上，都少不了由它來唱主調。您瞧，那賣灌腸的攤子上，大鐵鏟敲打著大鐵鐺的緣子「當當」作響，引得大人、孩子圍上前非要掏錢來兩盤兒嘗嘗。說實話，吃灌腸不在乎解餓，只是領略它的風味，過過饞癮。 在北京的傳統風味小吃中，要講風味，這外焦里嫩的灌腸味道最奇特；要講傳統，它更是千古不變，無論是誰，依舊將煎好的灌腸蘸上蒜汁；依舊是用小竹簽一片片扎著吃，如果哪位用筷子那就沒有一點情趣了。聽老人們講，當年，地安門外後門橋東西兩面各有一家灌腸鋪，在北京很有名。橋東一家較老的叫福興居，在上世紀三十年代關張後便只剩下橋西的合義齋一家了。當初，這合義齋也是以經營灌腸而出名，不過，今非昔比，當年的合義齋如今早已經改頭換面，成為一家經營多種風味小吃，門臉兒修得古色古香的鋪子了。 灌腸是把澱粉加紅曲灌到豬腸子裡面。不過，這種講究質量的貨色現已不易吃到了，通常在廟會、夜市上您所見到、吃到的，只是用澱粉加上紅曲捏成個棒槌形，切成片後上鐺煎，滋味當然不如真正的灌腸，但因為用油煎得特別香，而且價錢又比較便宜，吃者依然很多。甚至，有吃灌腸吃上癮的人索性就買上幾塊，回家去自煎自吃，獨享其樂。這也是一種吃法。 風味乳酪 在清人《都門雜詠》中有一首竹板詞，繪聲繪色地這樣描述道：「閑向街頭啖一甌，瓊漿滿飲潤枯喉。覺來下咽如滑脂，寒沁心脾爽似秋。」這段小詩將那凝霜凍玉般的乳酪，恰到好處地介紹了出來。作為北京風味小吃的乳酪，在歷史上，原本屬於蒙族的食品，即使後來乳酪進了北京，也只是僅限於元、明、清三朝的宮廷小吃，直到後來才流傳到民間。 當年，在東安市場內有個「豐盛公」乳酪鋪，店主姓何，滿族正黃旗人。從幾輩上論，這正宗的旗人一向是靠吃皇糧度日，可到了辛亥革命，像他這樣的「鐵桿老米樹」不靈了。但何子照是個有心人，硬是靠自食其力在鄉下村裡辦了個奶牛場，又向一位曾在清宮御膳房的大師傅討教了製作乳酪的秘籍。於是，便在東安市場內租店開業，專售乳酪。那時候，大街上沒有冷飲店，更沒有冰淇淋、冰棍什麼的，這樣，乳酪在京城便是一枝獨放。每到夏季，那些王府中的公子、小姐，清室的遺老遺少大多成了「豐盛公」的主顧。 講到這里，也許會有人問，像那切糕、油條什麼的，倒是天天見，隔三差五短不了吃，而這乳酪到底是怎麼做出來的？要講做乳酪，是得需花費點工夫。首先是把鮮牛奶煮開，晾涼，加入白糖，經過細籮過濾，再對入適量的江米酒，攪勻後盛在碗里，分層碼進木桶後，桶底加火烘烤，名曰「烤酪」，等到凝固後撤火，再晾涼、冰鎮。這樣，乳酪便做成了。您看，吃乳酪吃的是不是工夫錢！ 自東安市場有了「豐盛公」乳酪鋪之後，北京城內便逐漸有了專製作乳酪的酪房，把乳酪批發給挑擔走街串巷的小販們。夏季的傍晚，在老北京的胡同中，常會聽到賣乳酪的吆喝聲：「噥喲唉，喝酪喂……」 炒疙瘩 入夜，當你隨著人流走進那吆喝四起的小吃夜市時，陣陣香氣撲鼻而來。在這里，名目繁多的北京小吃目不暇接，沿著夜市有意留神察看，其製作方法大致可分為炸、烙、蒸、煮、沖、煎、烤、炒，而這里所說的炒，可不是指炒菜，小吃中不經營魯川淮粵，要是想吃炒菜的話，那得上飯館了，此處所說的「炒」指的是炒疙瘩。 要說，炒疙瘩在京城中也算得上是一道名吃。相傳在民國初年時，在和平門外的琉璃廠有家叫「廣福館」的家常飯鋪，店主是個姓穆的老太太，與女兒相依為命，每日賣點面。據說，這炒疙瘩就是母女倆在無意中發明出來的。有一回和好了面沒有賣完，於是穆家姑娘想了個主意，把面擀成了面劑兒，切成了一個個的小疙瘩，用開水煮熟撈出來後放在陰涼處，以防發酵。當天晚上，她們就用這煮熟的麵疙瘩及切好的青菜、肉絲炒了炒作為晚飯，不料吃起來居然非常爽口，還有一股子咬勁兒，味道特別好。姑娘對母親說：「乾脆，明兒個咱們就賣這個，起名叫炒疙瘩吧。」就這樣，一語定乾坤，無心插柳之事倒巧成名吃。打這兒以後，她們賣的炒疙瘩，在京城出了名，新老主顧接連不斷而來。而這種吃法由於物美價廉，吃起來也確實有種特殊的味道，當時格外受歡迎。後來，許多社會名流也慕名前來，加入了吃炒疙瘩的隊伍。由於出了名，有些好事者便將這穆家母女開的廣福館戲稱為「穆家寨」，管穆家姑娘叫「穆桂英」。您瞧，聽起來多有意思。 糖火燒 老北京人都知道通州有三寶：大順齋的糖火燒、小樓的燒鯰魚、萬通的醬豆腐。燒鯰魚現已不多見，萬通的醬豆腐也早已銷聲匿跡，惟獨大順齋的糖火燒雖歷經戰亂，但依然是原料原味，吃在嘴裡酥綿松軟，香甜可口，不粘不膩。1960年印度總統尼赫魯來華訪問，點著名要吃大順齋的糖火燒，臨了還買走20多斤。這么大的中國，尼赫魯竟會對這其貌不揚的糖火燒獨此偏愛，足見這道小吃已經是名揚四海了。 相傳遠在明朝的崇禎年間，有個叫劉大順的回民，從南京隨糧船沿南北大運河來到了古鎮通州，也就是今天北京城正東的通州。劉大順見這通州鎮水陸通達，商賈雲集，是個落腳謀生的好去處，便在鎮上開了個小店，取名叫「大順齋」，專製作銷售糖火燒。沿至到了清乾隆年間，大順齋糖火燒就已經遠近聞名了。為保持傳統特色，大順齋的糖火燒在選料製作上是相當講究的，多少年來，製作的師傅們堅持面要用純凈的標准粉，油要用通州的小磨香油，桂花一定要用天津產的甜桂花，再如必不可缺的紅糖和芝麻醬，也是專購一地，絕不含糊。這座百年老店之所以經久不衰，正在於它的貨真價實，取信於民。 京門爆肚 傳統小吃2 天一入秋，北京人就自然想起了涮羊肉，更有那雅緻的、點著名要去吃爆肚兒。它雖為小吃，卻能雅俗共賞，差不多人人都對它抱有好感，叫上盤肚仁兒、散丹（即百葉），再來一壺老酒，哥兒幾個圍桌而坐，山南海北地一通神聊，那吃得絕對是津津有味。 爆肚兒能自立門戶，在北京的小吃中獨當一面，那還得提80多年前東安市場開業那會兒。當年，有個姓王的在市場中第一個擺出了爆肚兒攤，這就是沿襲至今的爆肚兒王。那時候，往往天一擦亮，全家人就齊上陣，先是從朝陽門外的「湯鍋」（指屠宰牛羊的地方）里買來新鮮的牛羊肚，然後拿到井台上去一遍遍地洗，尤其到了冬天，水涼刺骨，雙手被凍得紅腫紅腫的。最後，還得步行五六里路把洗干凈了的牛羊肚兒送到東安市場去應市。就這樣，爆肚兒王在京城的名氣與日俱增，回頭客越來越多，到了上世紀四十年代，這家鋪子就搬出了市場。這以後，便就有了朝內小街的西德順及爆肚兒王。至今，老店依然是春風得意，顧客盈門。 說爆肚兒，那最後還得落實到吃爆肚兒上，而如何吃那也是比較講究的，不光是在精選主料上，而是在刀口兒和火候上也都需要一定的手藝。你說是切片兒、切塊兒還是切條兒、切絲兒，甚至在寬窄薄厚上，那常吃的主兒也是很在意的，更何況對吃爆肚兒的作料也很講究，不光有店裡事先配好了的，也有的顧客進了門，要求按自己的口味專門單獨配製。據說，當年著名的京劇老生馬連良先生就特別喜愛吃爆肚兒，但他喜歡的作料只是醋中調芝麻醬，其他一概免之，雖然簡單，可老先生卻是能獨享其樂。 風味炒肝 清末民初時，北京的飲食業也極盛一時，既有伺候大宅門的飯莊子，又有招徠顧客的小飯鋪，更何況那遍布京城的茶樓、茶館、二葷鋪和大酒缸。要說「吃在北京」，此不虛言。每當提起北京的風味小吃炒肝兒，北京人都會想到前門外鮮魚口裡的「天興居」。說起來大概您還不知道，就在天興居的斜對面，曾有一家歷史更為悠久的鋪子，這就是炒肝兒老店「會仙居」。當年，「會仙居」以它獨特的風味招徠八方客，名噪京華，就連附近廣和樓戲園的梨園界人士都是「會仙居」的熟客。 提起這道小吃，相傳在清朝同治年間，有個叫劉永奎的北京人，在鮮魚口內租了間鋪面，於是，便開了個夫妻小酒店，並起了個很有些雅趣的名字——會仙居，專營黃酒和小菜。到了庚子之後，這小店則由他們的後代劉寶貴哥兒仨經營。 初時，劉氏兄弟經營炒肝兒時，沿用熬、炒、勾芡的烹調技術，做出的炒肝兒味道鮮美可口，物美價廉，遠近聞名，它不僅受到北京老百姓的歡迎，即便是達官貴人也被這炒肝兒的香味所吸引。 說到這炒肝兒，到底是一種什麼樣的小吃呢？早年間，曾有人這樣描述它：「稠濃汁里煮肥腸，一聲過市炒肝香」。原來，這炒肝兒並不炒，只不過是燴肥腸，以澱粉勾芡，里邊配上一點下水，最後撒上一些砸好的蒜泥，這道小吃就做成了。 劉氏兄弟在做買賣上精明過人，炒肝兒如果用大碗出售肯定賠本；價定高了又怕不上座兒，因此他們向瓷窯里定製了一種專盛炒肝兒的碗，這種碗口大底尖，像個喇叭形，看上去好像挺大，其實呢，里頭的容量並不很大，這樣雖然每碗只賣兩個銅子，卻仍然有賺頭。久而久之，這小碗賣炒肝兒倒成了氣候，成了吃炒肝兒的一種講究。即使今天你在北京的小店中吃炒肝兒，依然是用不大的小碗兒。 據說，當年慈禧太後忽然也想嘗嘗炒肝兒的味道，可經她這一嘗不要緊，雖博得贊賞，卻言明去掉心和肺也許更好。金口玉言，小民豈敢違命。自那以後，老北京人便多了句歇後語——北京的炒肝兒，缺心少肺。 傳統燒麥 歷史上，在前門外大街曾有個極普通的小酒鋪。要說，連個店名都沒有，只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。這就是中外賓客遊人慕名前往的「都一處」，專營北京風味小吃燒麥。提到都一處的燒麥，必然要首先提「都一處」的由來。 在乾隆十七年臘月，轉眼就到了除夕夜。過去，在北京一到這個時候，一般的人家沒事是絕對不出門的。所以，各個店鋪也都早早地關了張。黑夜中，只有李家酒店透出暗淡的光亮，依舊開張迎客做生意。這時，打店外進來了三個人，其中主人是個文人打扮，兩個僕人手持紗燈，前後照著亮。他們被伙計熱情地引上樓去吃酒。主人邊飲酒吃菜，邊問道：「這酒店叫什麼名字？」伙計說：「店太小，還沒有個名字。」這人看看周圍的環境，很是感慨地說：「在這年關當頭的時候，還沒關店門的酒店，可著京都只有你們一處了吧？就叫『都一處』吧！」誰想，沒過幾日，忽然有一天，宮中派了十幾個太監，給李家酒店送來了一塊寫著「都一處」的虎頭牌匾。直到這時眾人方知，除夕夜原來是乾隆雪夜微服私行，順訪李家小店。 這段頗富傳奇色彩的故事，在都一處的幾代傳人中，從掌櫃的到伙計，從經理到服務員，已被傳誦了幾百年，故事或許只是傳聞並帶有幾分演義色彩，但都一處的名氣卻是與日俱增，凡食客到此，一是要看看懸掛於店中的虎頭匾，再就是定要品嘗它的傳統小吃燒麥。 其實，燒麥是以面做皮，以肉為餡兒，頂上捏出十八個褶，就像朵麥梢上綻開的花，所以稱為燒麥。在製作上，它用小籠蒸熟，造型很美，有如朵朵蓮花，吃起來皮薄餡兒大，味道鮮美，香而不膩。過去，每當秋高蟹肥的季節，這里還出售蟹肉餡兒燒麥，味道鮮美。 南北烤肉 在北京城內，素有「南宛北季」之說，指的是歷史上在南城宣內大街的「烤肉宛」和後海的「烤肉季」。這兩家館子主要經營燒烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季烤的是羊肉。 在歷史上，這兩家烤肉店同為百年老店，並且當年都起於沿街擺攤，顧客足蹬板凳，自烤自吃，後來生意興隆，才將這北京的風味小吃移居雅室，成為富貴人家和文人墨客的集散之處。 在前清時代，什剎海周圍有好幾家王府，像恭王府、慶王府、醇親王府等，烤肉季出了名，那些王爺們也自然便成了它的主顧。像溥儀的父親攝政王，就點著名要吃季家的烤肉。不過，那些王爺們可不是到鋪子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戲班趕堂會，得備料推車，親自到王爺府上去烤。 正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在創業初期，宛家開始時是推著車子沿街賣烤肉，隨時隨地在地上支起個鐵箅子，由顧客自己邊烤邊吃，主人一邊切牛肉片，一邊算賬收錢。那時候，也沒有錢櫃，收了錢只是往大褂的口袋裡一揣。後來才在宣內大街有了正式的鋪面。由於選肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日漸火爆，許多有錢人家都願到此享受一番烤肉的野趣。據說，切肉更是宛家的絕技，多少年來，只傳本姓子孫，不傳外人。當然嘍，這只是說舊時習俗。如今，不管是南宛還是北季，早已成為普通老百姓的尋常去處。 銅嘴大茶壺 看過電視劇《銅嘴大茶壺》的人大概都會記得，人藝老演員牛星麗在劇中扮演的主角，就是手持大茶壺賣茶湯的。 要說，茶湯究竟屬於哪朝哪代的發明，這大概誰也難說清。不過多少年來，甭管是哪朝哪代，逢年過節，這茶湯便總是在廟會上一顯身手，惹得一群群大人孩子睜圓了一雙驚奇的眼。您看，那賣茶湯的桌子上，放著把鋥光瓦亮的大號銅壺。壺嘴、壺把、上口、底足都鑲著用黃銅雕刻的花紋，壺體兩側各鑲著一條金魚在小草中游動……等到爐火燒旺的時候，只見壺中開水翻滾，熱氣騰騰。更有意思的是，您再看眼前這賣茶湯的大師傅，兩腳分開，雙臂擺平架勢，一手拿碗，另一隻手搬壺倒水，碗口距壺嘴兒足有一二尺遠，眼見那冒著熱氣的開水由壺嘴兒噴射而出，不偏不倚正好「砸」在碗中，且點滴不漏，動作準確優美。其實，要沖好它，真得需要很高的技巧，首先，得一次完成，絕不能拖泥帶水，滴滴答答地往碗里對，否則茶湯準是生的，那賣主可就虧了本兒了。再有，出水雖猛，但絕不能澆在手上，要不，手也燙了，碗也砸了，賠本賺吆喝，那就更不合算了。所以，賣茶湯的老師傅都練有一手絕活，別瞧全部動作總共才有幾秒鍾的時間，可練好這一手，恐怕得花上幾年的工夫。 「八寶茶湯」的主要原料是糜子面，佐以核桃仁、花生仁、芝麻等果料，因果料有八種之多，故也稱「八寶茶湯」。舊北京時，也有小販走街串巷邊吆喝邊賣的。一副擔子，一頭是放原料和瓷碗的櫃子，另一頭是在一個小火爐上放把黃銅高嘴兒壺，壺高足有三尺，擦得金光閃閃，清潔美觀。小販如此，店家也同樣是用這樣的銅壺，架在店門口，遠遠地就能看得見那兒立著個龐然大物。那時的人也挺聰明，這等於是不花錢在做廣告啊。 有： 1.爆肚馮的爆肚 2.小腸陳的鹵煮火燒 3.天興居的炒肝 4.錦馨的豆汁/焦圈 5.白魁老號的白水羊頭 6.不老泉的冰糖葫蘆/蒸餃 7.都一處的燒賣 8.全聚德的烤鴨 9.東來順的涮羊肉 10.天福號的醬肉 11 炸醬面 12.隆福寺的灌腸
『叄』 寬緣老北京醬肉鋪怎麼樣
主要是外賣的，但是也能在店裡吃，位置不多做的都是老北京家常的，面啊，肉啊，冷盤啊不貴，實惠，口味好不過那個餅似乎是隔壁好適口主食提供的
『肆』 老北京醬肉鋪怎麼樣
豬頭肉、豬肝、排骨腸不錯，我同事還讓我幫忙帶過！肘子也可以，比一手店之類的便宜，當然口味不一樣